生命

道端に野鳥の雛がいた。濃い灰色の体色、黄色味を帯びた羽がまだらについて、体も顔もしもぶくれで、こちらを見てひし形に黄色い口を開けた。巣から落ちたようである。道の横には椎の木があり亭々とそびえている。自力で戻ることは無理、親も何ともしようがないであろう。気の毒であるが手を出すことはできない。ごめんよ。

＊

ノルマンディー上陸から６５年、現地式典にはフランスと英米加の元首や作戦に参加した元兵士や関係者が参加した。近隣の宿泊施設はどこもそのような人たちで溢れたらしい。落下傘で兵士が多数降下したサン・メリー・エグリーズからほど遠くない、ウェインとジョスリンのところにもその余波があった。

しかし彼らのところに来た宿泊者は直接の関係者ではなかった。まあ関係者と言えなくもないかもしれないが。９人の若い男たちが、第２次大戦中の米軍のジープに乗りカーキ色の軍服で現われた。戦跡を巡るフランス人の軍事オタクである。ジョスリンはまともに話をする気になれなかった。

戦いが始まったとき、彼女の両親の家の前では、生垣のところでドイツ兵が撃たれて死んでいる。そこには毎年ドイツから戦友が訪れ、ある年に記念の石碑ができた。その後も戦友は訪れ続けた。数年前その戦友が亡くなったとき、自分の遺骨の灰の一部を友の最期の場所に撒いて欲しいと言ったという。

８０歳を超えるキースが昨日言っていた。この辺りは連合軍の侵攻に備えてドイツ軍により意図的に湿地にされていて、落下傘で降下した兵士の中には溺死したものが多数いると。その口吻は静かながらも国を超えて戦いに対する強い憤りを秘めている。シーリアが横で、本当にひどいこと、と嘆く。人は長く生き経験を重ねるほどにそのような気持ちが強くなる。

他人に迷惑をかけなければいかなる行動も自由かもしれないが、９人の男たちは何を考えているのか。戦争は戦争ごっこではない。ここでもわずかの日数のうちに双方何万もの生命が失われている。

＊

落ちた雛を見た翌日、またそこを歩いた。道端の草地からアスファルトにわずかに入ったところに、車に踏まれてぺしゃんこになり、かろうじて足だけが判別できる雛のなきがらがあった。せめて別の場所に移してやるべきであったか。何日この世で息をしたのか。ごめんなさい。